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S-a intdmplat odati ca Sfintul Gheorghe si vini intr-un
oras numit Silena, in vecinitatea ciruia silisluia un balaur, care
trebuia si fie hrinit zilnic cu unul dintre localnici, ales prin
tragere la sorti.

¢ In ziua cAnd a venit acolo Sfantul Gheorghe, sortii cizuseri
asupra fiicei regelui, Cleolinda. Sfantul Gheorghe a decis ci
fata nu trebuia si moar3, asa ci a pornit si ripund balaurul, care
silisluia in niste smércuri din apropiere, si l-a ucis.

Cand avea de infruntat vreo anevointi sau primejdie, ori-
cat de grozavi s-ar fi aritat — chiar si sub forma unui balaur —,
Sfantul nu se ferea, nici nu se temea, ci se ndpustea intr-acolo cu
toati vigoarea pe care putea s-o insufle in sine insusi si in calul
siu. Desi nu era inarmat adecvat pentru o asemenea inclestare,
neavind decit o sulit, s-a repezit la atac, s-a striduit din ris-
puteri si, in cele din urma, a izbutit si biruiasc o potrivnicie
cu care nimeni nu se incumeta si dea piept.

Intocmai la fel si un cercetas se cuvine s3 infrunte o anevointi
sau o primejdie, indiferent cat de grozavi sau inspaimantitoare i
s-ar arita sau oricat de slab echipat ar fi el pentru lupti.

ROBERT BADEN-POWELL, Cercetasii.



30 martie 1944
ULTIMUL ZBOR

Naseby

A mers pani departe, la gardul viu care semnala sfirsitul
aerodromului.

Un ocol al hotarelor’. Oamenii numeau asta ,,plim-
barea lui zilnici“ si se nelinisteau cand nu o ficea. Erau
supetstitiosi. Fiecare om era superstitios.

Dincolo de gardul viu se asterneau cAmpuri goale,
brazde risturnate cu plugul din toamna trecuti. Nu
spera sd vadi alchimia priméverii, s3 vadi cum pimantul
negricios si tern se face verde-strilucitor, apoi auriu-pal.
Un om putea si-si misoare viata in recoltele culese. El
vizuse destule.

Erau inconjurati de ogoare netede. Casa se afla mai in-
colo, spre stanga, dreptunghiulari si neclintiti. Noaptea,
o lumini rosie rimAnea aprinsi pe acoperisul clidirii, ca
si nu se izbeasci in ea. Daci zburau pe deasupra acelei
lumini cind veneau la aterizare, stiau ci depisiserd pista
si aveau probleme.

De aici putea s-o vadi pe fiica fermierului hrinind
gastele in curte. Dar nu era parca i o poezioard pentru

'1n original, beating of the bounds — referire la un vechi obicei
inci practicat in unele parohii din UK, in care membrii unei comu-
nitigj, insotiti de preot, fac un ocol al hotarelor parohiei rugindu-se
ca locul si fie protejat si binecuvantat (n. red.).
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.
copii despre asta? Nu, nu, confunda cu nevasta fermierului
care tiia cozile soarecilor cu un cutit de bucitirie.' O ima-
gine sinistri. Bietii soricei, isi zisese el cand era mic. La fel
gandea si acum, cind era birbat in toati firea. Poezioarele
pentru copii erau niste chestii brutale.

Nu ficuse cunostinti niciodati cu fiica fermierului
si nici nu stia cum o cheamd, insi o indrigea dispro-
portionat de mult. Fata flutura intotdeauna din méni
cand ei se ridicau in aer. Uneori, apirea si tatil ei, iar de
vreo doui ori chiar si mama, insi prezenta fetei in curtea
fermei era o constanti pentru fiecare raid.

Fata l-a zirit acum si i-a ficut cu mana. In loc si-i ris-
pundi cu acelasi gest, el a salutat-o militireste. Isi ima-
gina ci fetei i-ar plicea asta. Desigur, de la 0 asemenea
distant3, el nu era decit o uniforma. Fata nu avea idee
cine se afla acolo. Teddy era doar unul din atatia algii.

Birbatul a fluierat chemand chinele.

"

! Aluzie la Three Blind Mice (,,Trei soricei orbi®), cAntecel pentru
copii, datand din secolul al XIX-lea.
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1925
ALOUETTE

— Uite! a zis el. Sus... o ciocarlie. O ciocirlie pe cer.

A ridicat ochii spre ea si a vizut ci se uita in directia
gresita.

— Nu, priveste acolo! a insistat el, aritind cu ména.

Degeaba, era absolut incorigibila.

— Oh, a zis ea in cele din urmi. Acolo, o vid! Ce
ciudat... oare ce face?

— Planeazi, apoi o s urce in vizduh din nou, probabil.

Ciocérlia s-a avAntat in sus pe firul transcendental al
trilurilor ei. Zborul fremititor al p3sirii si frumusetea
cintecului ei au declansat in el o emotie neasteptat de
profunda.

— O auzi?

Mitusa lui a dus mana pélnie la ureche cu un aer tea-
tral. Pirea la fel de excentrici precum un piun, cu piliria
ei ciudati, rosie ca o cutie postald, avind infipte deasupra
doui pene mari dintr-o coadi de fazan, care siltau de zor
la cea mai mici miscare a capului. Nu s-ar fi mirat daci
cineva ar fi tras cu pusca in ea. ,Mdcar de s-ar intdmpla’,
gindea el. Lui Teddy i se ingiduia — el isi ingdduia — sa
aibi ganduri barbare, atita vreme cit rimédneau neex-
'i;)rimate. (,Bunele maniere®, recomanda mama lui, erau

-
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»armura pe care omul trebuie si o imbrace din nou in
fiecare dimineati’)

— Cesiaund?

— Céntecul, a spus el, adunandu-si ribdirile. Cante-
cul ciocarliei. S-a oprit acum, a adiugat biiatul, in timp
ce ea continua demonstrativ si ciuleasci urechile.

— Poate incepe din nou.

— Nu, n-o si inceapi. Nu mai are cum, a plecat. A
zburat departe, a spus el, fAlfaind din brate ostentativ.

In ciuda penelor de la pilirie, era limpede ci mitusa
nu se pricepea deloc la pisiri. Sau la alte animale, de fapt.
Nici micar nu avea o pisici. Era indiferenti fata de Trixie,
ciinele lor, care amusina acum cu entuziasm prin santul
secat de la marginea drumului. Trixie era cel mai de na-
dejde prieten al lui si fusese cu el de cind era o citelusi,
atit de mica pe-atunci, incat putea sd se strecoare prin usa
casei de papusi a surorilor lui.

Se agtepta cumva de la el s3-si instruiasci méitusa? se
intreba Teddy. Asta si fi fost oare motivul pentru care se
aflau aici?

— Ciocarlia e renumiti pentru cintecul ei, a spus el
pe un ton educativ. Fiindci este frumos.

Eraimposibil si inveti pe cineva ce este frumosul, desi-
gur. Frumosul este, pur si simplu. Ori erai impresionat de
el, ori nu erai. Surorile lui, Pamela si Ursula, erau. Fratele
lui mai mare, Maurice, nu era. Fratele sdu Jimmy era prea
mic pentru frumos, tatdl lui, prea bitrin, pesemne. Tatal
lui, Hugh, avea o placi de gramofon cu Zborul ciocérlies,

' Poem simfonic al compozitorului britanic Ralph Vaughan

Williams (1872-1958), inspirat din poezia cu acelasi titlu scrisi de
George Meredith.
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Un zeu ndruit

pe care o ascultau uneori in dupi-amiezile ploioase de du-
minici. Suna frumos, dar nu la fel de frumos ca o ciocirlie
adevirati. ,,Scopul Artei®, spunea — propoviduia chiar -
mama lui, Sylvie, este si redea adevirul unui lucru, 7u si
fie adevirul insusit Tatil ei, bunicul lui Teddy, fusese un
artist celebru, acum mort de mult, insi inrudirea cu el ii
conferea mamei lui autoritatea necesara in privinta artei.
Si a frumosului, de asemenea, presupunea Teddy. Toate
aceste lucruri — Art, Adevir, Frumos — aveau majuscule
cand mama lui vorbea despre ele.

— Cénd ciocirlia zboari sus de tot, a reluat el cam
in zadar, adresindu-i-se lui Izzie, inseamnai ci e vreme
frpmoasi.

— Hm, dar nu-i nevoie de o pasire ca si-ti dai seama
daci e vreme buni sau nu; e de-ajuns si privesti in jur, a
zis Izzie. Iar dupi-amiaza asta e superbi. Eu ador soarele,
a adiugat ea, inchizind ochii si ridicAndu-si spre cer fata
sulemenita.

Cine nu-l adori? se gindea Teddy. Poate bunica lui,
care triia intr-un salon sumbru in Hampstead, cu perdele
grele din bumbac trase la ferestre pentru ca lumina si nu
intre in casi. Sau, poate, pentru ca intunericul s nu scape
afari.

Potrivit ,Codului Cavalerilor®, pe care-l invitase pe de
rost din Cercetagii, o carte la care apela frecvent in mo-
mente de incertitudine, chiar si acum in autoexilul lui
din organizatie, ,cavalerismul presupune ca tanirul s3 fie
antrenat pentru a indeplini cele mai laborioase §i umile
servicii cu voiosie si gratie®. Probabil ¢i a face conversatie
cu Izzie era una dintre acele situatii, fiind cu siguranti o
treabi laborioasa.

®
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Si-a adumbrit ochii cu ména ca si nu-l orbeasca soarele
si a scrutat intinsul zarilor in ciutarea ciocirliei. Dar cio-
carlia n-a mai apirut, asa ci Teddy a trebuit s se consoleze
cu manevrele aeriene ale raindunelelor. Se gindea la Icar
si se intreba cum ar fi aritat acesta vizut de pe pimint.
Destul de mare, presupunea el. Dar Icar era un mit, nu?
Teddy urma si meargi la o scoald cu internat dupi vacanta
de var3, ceea ce insemna ci era obligatoriu si-si puni or-
dine in idei. ,,Va trebui si fii stoic, bitrane, il sfatuia tatal
lui. ,,Va fi o incercare pentru tine, dar pesemne ci dsta-i
tot rostul, in fond. Cel mai bine e sa stai retras si s eviti
necazurile®, a adiugat el. ,Nu te scufunzi, nici nu plutesti,
doar pedalezi cumva in mijloc:’

,Toti barbatii din familie“ au invitat la acea scoals,
i-a spus bunica lui din Hampstead (singura lui bunici,
din moment ce mama Sylviei murise demult), de parca
ar fi fost o lege scrisd din vechime. Teddy presupunea ci
si fiul lui va trebui s3 invete acolo, desi acest fiu exista
intr-un viitor pe care Teddy nu avea cum si si-l imagineze
micar. Nici nu era nevoie, desigur, fiindci in acel viitor
el nu avea niciun fiu, ci doar o fiici, Viola, ceea ce avea
si fie o tristete pentru el, desi nu vorbea niciodati despre
asta, si in niciun caz cu Viola, care si-ar fi manifestat cu
verbozitate indignarea.

Teddy a fost luat prin surprindere cind Izzie a inceput
pe neasteptate s cinte §i — mai uimitor chiar — si faci
niste pasi de dans.

— Alouette, gentille alouette'.

! Cantec in limba francezi despre rizbunarea asupra unei cio-
carlii .
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Un zeu naruit

El nu stia nicio boabd de francezi deocamdati si, in
loc de gentille, a inteles jaunty', un cuvant care ii plicea
mult.

— Stii cAntecul 3sta? l-a intrebat ea.

— Nu.

— E din timpul rizboiului. Il cAntau soldatii francezi.

Umbra rapida a ceva - tristete, poate — i-a intunecat
chipul, dar pe urmi, la fel de iute, a spus vesel:

— Versurile sunt efectiv oribile. Despre cum biata
pasire e ficuti buciti - i se smulg mai int4i ochii, apoi
penele, picioarele si tot asa.

In acel inimaginabil, totusi inevitabil rizboi ce avea
si vina — rizboiul lui Teddy —, Alouette era numele Esca-
drilei 425, canadienii francezi. In februarie 1944, nu cu
mult inainte de ultimul lui zbor, Teddy a efectuat o ate-
rizare fortati la baza lor de la Tholthorpe: doui motoare
erau in fliciri, dupi ce avionul fusese mitraliat in timp ce
traversau Canalul Ménecii. Québecoazii le-au dat mem-
brilor echipajului lui coniac, o bauturi tare pentru care
au fost totusi recunoscitori. Pe ecusoanele escadrilei lor,
figura o pasire deasupra mottoului Je te plumerai®, iar
el se gandise la ziua aceasta cu Izzie. Era o amintire care
apartinea parci altcuiva.

Izzie a ficut o pirueta.

— What larksP a spus ea rizind.

Frantuzescul gentille si englezescul jaunty, traduse prin ,driguti®,
sespectiv ferches®, ,nostim®, ,voios” sunt etimologic inrudite si au o
promuntic asemndtoare in francezi si englezd .

* .Te voi jumuli® (in francezi, in original).
.  Expresie tradusi prin ,,Ce amuzant, ce nostim!“ in care sensul
poumar 2l englezescului Jark este ,ciocirlie®.
"
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Oare la asta se referea tatil lui cAnd zicea ci Izzie era
sridicol'de’instabild“? se intreba el.

— Poftim?

— What larks! a repetat lzzie. E din Marile sperante.
N-ai citit romanul? a insistat ea, seminand pentru o clipa
uimitor de mult cu mama lui. Dar, bineinteles, am glu-
mit. Fiindci nu mai exist3 niciuna. La ciocirlie mi refer.
A zburat departe. S-a dus, s-a maimutdrit ea cu un ac-
cent tipic londonez. Eu am méncat ciocirlie, a adaugat
Izzie cu nonsalangi. In Italia. E considerati o delicatesa
acolo. Nu prea ai mare lucru de mincat dintr-o ciocirlie,
bineinteles. Nu mai mult de o imbucitura, de fapt.

Teddy s-a infiorat. Gandul ca acea pasire sublimi si fie
smulsi de pe cer, iar cintecul ei minunat s& fie curmat in
plin zbor i se pirea oribil. Mai tarziu, dupa multe decenii,
la inceputul anilor 1970, Viola a descoperit poeziile lui
Emily Dickinson la un curs de studii americane de la fa-
cultate. Cu scrisul ei neglijent si mazgilit, a copiat primul
vers al unui poem, gindindu-se ci avea si-i placi tatiltii
ci (era prea lenesi ca s transcrie in intregime acel scurt
poem). ,Despicd Ciocérlia — i vei gisi Muzica,/ Bulb
dupi Bulb, in Argint invelit’ A fost surprins ci se gandise
la el. Rareori se intimpla si se gandeasca la el. Probabil ci
literatura constituia unul dintre putinele lucruri pe care
le aveau in comun, desi nu discutau despre asta decat spo-
radic sau chiar niciodati. A cumpinit daci si-i trimita si
el ceva in schimb - o poezie, citeva rAnduri alese —, ca o
modalitate de comunicare cu ea. ,,Slavi tie, duh!/ (Pasire
nu esti!)*! sau ,Asculti cum voioase pasarele trilul si-1

L Ciocarliei de P. B. Shelley, in Shelley. Poeme, traducere de Petre
Solomon, Editura Tineretului, Bucuresti, 1957.
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Un zeu niruit

! ori ,,Diafan mene-

inalta; un imn de laudi iubirii adus®
strel! Al cerului peregrin! Dispretuiesti tu oare pimantul
unde grijile abundi?“* (Exista oare vreun poet care si nu
fi scris despre ciocarlii?) Dar poate ci fiica lui ar crede ci
o trata cu condescendenti. Detesta si invete ceva de la el,
posibil de la oricine, aga ¢ pand la urmi i-a rispuns sim-
plu: ,Iti multumesc, foarte amabil din partea ta*

Pani si se poatd stipani — dezbricAndu-se brusc de
armura bunelor maniere -, Teddy a zis:

— Este dezgustitor si maninci ciocarlii, mitusi Izzie.

— De ce este dezgustitor? Doar minanci pui si alte
feluri de carne, nu-i aga? Care-i diferenta, in fond?

* Izzie condusese o ambulanti in Marele Rizboi. Ori-

tiniile moarte nu aveau cum s-o riscoleascd prea mulk.

Toati diferenta din lume, se gindea Teddy, desi firi
sd vrea, s-a intrebat si el ce gust avea oare o ciocarlie. Din
fericire, atentia i-a fost distrasi de Trixie care litra insis-
tent la ceva.

— O, uite, o nipérci, a remarcat el pentru sine pe un
ton incintat, uitind temporar de ciocarlie.

A ridicat-o binisor cu amindoud mainile §i i-a aritat-o
lui Izzie.

— Un sarpe?! a exclamat ea strimbandu-se.

Aparent, serpii nu o fascinau deloc.

— Nu, ¢ 0 nipérci, a zis Teddy. Nu e sarpe. Nu e nici
vierme. De fapt, ¢ o soparla.

Solzii ei luciosi argintiu-aurii sclipeau in soare. Si asta
insemna frumos. Exista oare ceva in naturi care si nu fie

' Epithalamion de Edmund Spenser.
* Unei ciocarlii de William Wordsworth.
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.
frumos? PAni si un limax merita un anumit omagiu, chiar
daci nu si din partea mamei lui.

— Ce biietel nostim esti tu, a spus Izzie.

Teddy nu considera ci era ,,baietel . Presupunea ci mi-
tusa lui — sora mezini a tatilui lui — se pricepea la copii si
mai putin decit Ja animale. Nu se dumirea de ce il ripise.
Era simbiti, dupi dejun, iar el tandilise prin griding,
ficand avioane de hartie cu Jimmy, cand Izzie tibirase pe
el si il momise s3 meargi la o plimbare cu ea pe ,.coclauri®,
ceea ce pentru ea pirea si insemne drumul care ducea de
la Poiana Vulpii la gari si nicidecum locuri neumblate,
cu stinci si rauri. ,O mici aventuri. Si o suetd. N-ar fi
amuzant?“ Acum, Teddy se trezise prizonierul toanelor
si al intrebarilor ei stranii, pe care i le punea in timp ce
se plimbau: ,,Tu ai mancat vreodat3 viermi? Te joci de-a
cowboy-i si indienii? Ce vrei si fii cAnd o s4 te faci mare?*
(Nu. Da. Mecanic de locomotivi.)

Cu bagare de seami, a pus nipérca laloc in iarbi sizca
si compenseze greseala ei cu ciocirlia, i-a oferit lui Izzie
zambile silbatice.

— Trebuie si traversim cimpul ca si ajungem la pi-
dure, a spus el, uitdindu-se sceptic la pantofii ei.

Pireau confectionati din piele de aligator si erau
vopsiti intr-un verde tipitor, pe care niciun aligator care
se respectd nu l-ar fi acceptat. Pireau noi-nouti si, in mod
limpede, nu erau ficuti pentru a umbla pe cAmp cu ei. Era
dupi-amiaza trziu, iar vacile de lapte, pe pasunea cirora
se aflau acum, erau din fericire absente. Vacile, creaturi
uriage cu ugere mari, cu ochi blajini si iscoditori, n-ar fi
stiut ce sd creadi despre Izzie.

20



